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Finalement, je n'aurai eu qu'une école : le cinema.

La danse, la musique, la littérature, je crois que j'ai pu m'en approcher
grdice au cinema.

Il m'a tout appris, la vie, et ses ressorts ; les gens, et ce qui les anime ;

le corps, et ce quile domine ; la beauté aussi et tout ce gu'elle guérit ;
Parle cinéma, j'ai fait des belles rencontres essentielles, parfois intenses,
parfois legeres : parfois durables, parfois trop vite abrégeées. Mais tous
les moments vecus avec ceux et celles que j'ai croises, je les cultive
encore. Avec elles, avec eux, avec leurs oeuvres, j'ai plus de souvenirs
que si j'avais mille ans.

Pour dire, c'est avec ce matériacu mémoriel, sans doute assez
inconsciemment, que je choréegraphie.

Alors aujourd'hui ma danse veut rendre guelque chose au cinéma @ un
hommage, par exemple.

Flle peut au moins lui offrir ca, comme on dit, ici, et maintenant, de
partager avec lui ce gui I'en differencie : c'est-a-dire le présent.
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edecico (e lini

Je I'reconnais, c'était une idee sacrement folle de le vouloir, lui, Federico
Fellini, pour incarner une sorte d'Ulysse vieillissant dans mon nouveau
spectacle. Idee plus folle encore, d'oser aller & Rome pour lui proposer
le role.

C'est comme ¢a que j'me retrouve un jour sur la Via Cavour, devant le
Grand Hotel Palatino & me demander ce gue je fais |a.

Lui, le... grand Fellini etait déja arrive, il m'attendait, il était assis dans un
des grands fauteuils du hall d'entrée, je me souviens il y avait I'actrice
Milena Vukovic avec lui que j'avais vue dans ses films.

J'ai bredouillé mon p'tit discours. Il m'a ecouté. Et puis assez vite il m'a
demande si j'avais penseé a quelgu'un d'autre pour le role. Je n'sais pas,
j'ai voulu... j'ai voulu faire le fier, alors j'ai dit « oui | A Marlon Brando | »
Il m'a repondu : « ah la gaffe Il ne faut jamais dire & un comedien gu'il
n'est pas le premier choix | » il avait I'air tout content d'avoir mis mal ¢
I'aise ce jeune choregraphe francais plutdt teméraire.

C'etait foutu, pour mon projet... enfin, ce n'était peut-étre pas la seule
raison de son refus, j'en sais rien.

C'est comme ¢a que j'n'ai pas eu I'honneur de frotter ma danse & un
des plus grands cineastes du XXeme siecle... Du moins en chair et en os,
parce que, depuis, j'vous jure, je sens souvent sa presence, pas loin de
moi, quand je regarde mes interpretes sur la scene qui voguent entre le
reel et 'imaginaire.

Caro maestro, vous savez ce que j'ai appris de vous ? Le metier, tout
simplement.
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C'est drole, avec Anne-Marie Mieville, au fil du temps on s'est apergu
qu'on refléchissait chacun de notre coté sur les mémes choses... sur
I'amour... sur... la fusion des corps, sur... leurs mysteres... Et aussi sur ce
que la danse doit au cinema... et sur ce que le cinéma prend & la danse.

Nos petites rencontres, elles ont commenceé au moment ou je preparais
Docteur Labus, une chorégraphie qui etait faite de quatre duos
successifs. Ca s'attrapait, ca se désirait, ca s'repoussait, ca s'léchait ¢ca
s'laissait, ca recommencait, avec I'espoir secret que ¢a raconte un peu
plus que le présent des corps. J'aimais bien cette phrase de Rilke : «
L'amour ne doit plus étre le commerce d'un homme et d'une femme mais
d'une humanité avec une autre ».

Anne-Marie est venue nous voir, et tout de suite elle a porté son regard
sur la vie de la troupe. Elle nous a parlé de nous.

A I'¢poque, elle préparait son nouveau film, Lou n'‘a pas dit non, elle
voulait mettre de la danse dedans, alors elle a pris un des duos de
Docteur Labus et elle en a fait une sequence de son film.

Je me souwviens que tout s'est fait avec elle dans une grande attention
a l'autre. Il fallait toujours lui parler directement, les messages elle n'y
repondait pas. Alors moi aussi, aujourd’hui, je lui parle directement avec
ma danse, qui est un peu faite pour ca, pour couvrir le bruit des mots
inutiles.

Chere Anne-Marie Miéville, vous savez ce que j'ai appris de vous ? Que la
danse, comme le cinema, se fait & deux.
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Le premier film de Bertrand Blier, malgre son titre, /es Valseuses, n'était
pas vriaiment un hommage & la danse. C'était plus malicieusement un
hommage ¢ la langue imagée et fleurie de Michel Audiard que savait si
bien parler son pere.

Avant d'étre un film, /es Valseuses c'était un roman. Son premier. Et |l
debutait comme ¢a : « On est des cons ». J'étais donc informe, lorsgu'il
m'a appelé pour faire les chorégraphies de son film les Cotelettes, que
c'était un homme qui savait entrer sans detours dans le vif du sujet. J'en
ai fait les frais, le premier jour d'ailleurs, intimide, maladroit je I'ai aborde

en disant : Bertrand Blier, le Moliere du cinéma !l m'a répondu de facon
laconique, bien dans sa maniere : « J'aurais préfére : le Shakespeare du

cinema | ».

Par la suite, on a beaucoup parlé, beaucoup ri, on s'est méme retrouves
ensemble, d Cannes, & monter les marches du Festival.

Un jour, il m'a dit que ses films n'étaient pas racontables. La danse non
plus n'est pas souvent racontable, ca nous faisait un point commun.

Qu'il me pardonne mais je vais paraphraser une de ses célebres repliques
-« Quand des mots disparaissent dans la nuit, il y a toujours une danse

pour les accompagner... »

Cher Bertrand Blier, ce que j'ai appris de vous ? L'insolence.
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Leos Carak

De Leos Carax, je ne savais pas grand-chose. On le disait taciturne,
voire ombrageux, il s'abritait sous un pseudonyme et on n'avait jamais
de nouvelles de lui. On disait c'est un peu Rimbaud cet homme-la,
insaisissable.

Et puis je I'ai croisé quelquefois, et j'ai mieux compris ce & quol quelqu'un
comme lui accordait de la valeur. Aux rencontres. C'est vrai, Léos Carax
croit que le cinema, comme la vie, n'a de sens que par les rencontres.

Il venait voir mes spectacles, & Paris, a Avignon, il m'a méme parlé du
role de Hans gui m'irait bien dans les Amants du Pont Neuf et il a aussi
demandé a mes musiciens, Henry Torgue et Serge Houppin, de composer
la musique de Mauvarls Sang.

Ca ne s'est pas fait. On n'a pas trouve le temps, chacun pris dans le
mouvement de ses aventures artistiques respectives.

On pourrait croire que ce sont des rendez-vous ratés... Mais non, je crois
que de ces approches... encore trop timides, de ces ¢lans vers I'autre &
peine amorces, de ces envies tout simplement, il reste toujours quelque
chose qui persiste, il faut croire en celo, on ne peut pPAs savoir si ce
« quelgue chose » ne va pas générer un nouveau rapprochement, plus
tard. Ailleurs. Autrement.

Leos Carax I'a dit luiF-méme : « il faut toujours se preparer au pire. Ft &
l'inespére ».

Cher Leos Carax, vous savez ce que j'ai appris de vous ? L'exigence.
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Ce soir-lg, juste avant la représentation d'Ulysse au Festival Roma
Europa, j'opprends que Nanni Moretti est parmi les invités d'honneur.
Je suis febrile, le plus elégant et le plus lucide des explorateurs de la
sociéte italienne contemporaine est Ia. Pour nous |

Je surveille son arrivee en espérant qu'on va l'installer & la meilleure
ploce. Mais je vois qu'on le guide dans les travées... jusqu'au premier
rang | Et dans cette salle, au premier rang, on a le nez collé contre
la scene... gu'est-ce qu'il va en voir du spectacle, Nanni Moretti ? Je
l'imagine deja se levant avec fracas en criant qu'il ne voit rien. Je file
protester aupres des organisateurs mais ils restent inflexibles : Non c'e
niente da discutere | Nessuno scandalo |

Apres la représentation, je cours le rejoindre pour m'excuser, je plaide
pour ma chorégraphie, de si pres en o-t-il apercu au moins quelque
chose d'autre que les gouttes de sueur sur la peau des interpretes ? Il ne
réepond pas & ma question, mais il me fait le detail de toutes les scenes,
de tous les mouvements qu'il a aimeés, des interpretes qu'il a préferés,
sans aucune allusion, & aucun moment, & l'inconfort dans lequel le
protocole |'avait enfermé.

Dans cette belle nuit romaine, cher Nanni Moretti, ce que j'ai appris de
vous ? L'élégance.
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Je me souwviens de Jean-Luc Godard. Ce n'est pas difficile de se souvenir
de Jean-Luc Godard.

Il 'est venu nous voir un soir dans les coulisses, c'était une Premiere au
Theatre dela Ville, & Paris. Il nous a dit : «ily a de l'artla-dedans » et nous,
les fans de toujours, on a essaye pendant des années de decrypter le
sous-texte qui n'existait sans doute pas dans cette phrase : « il y a de
I'aort lo-dedans ».

Plus tard, lors d'un repas chez lui & Rolle, il a eu une idee radicale, faire
un film avec ma danse, seulement ¢a, sur une musique de Beethoven et
sans dialogues. C'était sans doute juste une idee, on n'en a plus reparlé.

Godard, ses mots, sa pensee, nous ont toujours AcComMpPAgnes.

Etpuisily aeu ce... 13 septembre 2022. Ce jour-lg, il a choisi de s'en aller.
J'ai tout de suite pensé & la derniére scéne d' A bout de souffle, quand
Belmondo meurt dans la rue en disant « c'est dégueulasse ». Mais |a
verité est que Godard, lui, ne s'est pas laisse surprendre par la mort. Ses
derniers instants, il les a regles lu-méme, en realisateur de sa propre vie.

Sa compagne Anne-Marie Mieville, etait pres de lui. Elle a note,
pudiguement : « Il est & coHte de moi, c'est fini, il dort ».
Fin paisible pour un cineéaste qui ne l'était pas.

Cher Jean-Luc Godard, tout ce gque nous avons appris de vous | Nous
tous !
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C'étaitune femme vive, rieuse, drole, combattive, engageée, chaleureuse.
Le cinéma, Tonie Marshall I'avait connu toute petite.

Sa chambre d'enfant donnait sur la cabine de projection du Studio des
Ursulines & Paris, c'est comme ¢a qu'elle a appris toute une collection
de films par coeur, méme ceux gu'elle n'aurait pas dd.

Quand on s'est rencontres, on s'est découverts tous les deux préoccupes
par la question des corps. A cette époque, le cinema avait de I'avance
sur la danse, laguelle peinait encore  admettre la beautée des corps
différents. Et puis, il y a eu cet engagement, ce profond engagement,
Ambassadrice de la Fondation des Femmes, gqu'elle a mene de front avec
son travail de cinéaste. Sans doute, les victoires féministes d'aujourd'hui
lui doivent beaucoup.

Ft puis... le destin... disons c¢a, le destin, lui a fait un sale coup. La
maladie. La longue maladie, comme on dit. Mais c'était une batailleuse,
Tonie | Un jour de 2019, elle me dit au teléephone "tout va bien I" d'un air
tellement enjoueé | Trop enjoué. Mais j'ai voulu la croire. Elle m'a affirme
qu'elle pratigquait assidument les exercices de danse que je lui avais
recommandes, ¢a aussi je I'ai cru, comme, parfois, je crois au pouvoir de
la danse... pour me donner du courage.

Dans les quelgues mois qui ont suivi, on a continué nos conversations,
cinema, danse ; danse, cinema...

On parlait gaiment. Et pendant ces moments-1a, je sais qu'elle se sentait
invincible.

Sivivante Tonie Marshall, ce que j'ai appris de vous ? La dignite.
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Nous sommes nes le méme jour. Claude Mourieras et moi. Disons, & |a
méme épogue. Il a été le premier a filmer mes spectacles. Dans les
annees 80, video et danse contemporaine cherchaient & s'apprivoiser
mutuellement. Etluia étéun des principaux acteurs de ce rapprochement.
Je me souwviens de nos premieres connivences, et de ses premieres
fictions, ecrites avec le matériau de ma danse : Un chant presque eteint,
avec nos danseurs en éternels réfugies sur un quai de gare ; ou encore
Montalvo et I'enfant, film en noir et blanc, ou, pour le role qu'il m'a fait
m'avait italionise la coiffure et la moustache avec deélectation.

jouer, |
Avec |ui, la danse et l'image n'en finissaient plus de se tourner autour, de
se conjuguer, cherchant a I'infini la meilleure maniere de s'inventer. Je ne
sais pas si Nous étions des pionniers mais nous avions la furieuse envie
d'imaginer de nouvelles formes artistiques.

Aujourd’hui, par la gréice de notre amitié et de notre complicité, nous
revoila tous les deux, lies, pour cette sequence choregraphique, quarante
ans plus tard... quarante ans plus tard. ..

Vous savez ce gue j'al appris de vous ? Ce que j'ai appris de tol, cher
Claude ? La fidelite.
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C'est le hasard, c'est comme ¢a, sans le vouloir, que j'ai croisé un jour
Robert Guediguian. A I'époque, on ne le connaissait pas, ses films
restaient confidentiels. Il appartenait & une famille de gens de cinéma
que je frequentais, des producteurs, des metteurs en scene, des acteurs.
J'allais voir ses films, il venait voir nos spectacles, on parlait beaucoup,
on était de la méme origine sociale et je pense que ¢a nous rapprochait.

Peut-étre méme qu'on refaisait le monde. Chacun & sa facon. Il était a la
fois... comment dire ?... lucide... lucide et utopiste. Ft je m'apergois qu'il a
reussi A le rester jusqu'a aujourd'hui.

Fn 1997, ¢ca m'a fait tres plaisir qu'on le reconnaisse enfin comme un grand
homme de cinema, avec Marius et Jeannette. Reconnu, tout en gardant
sa singularité et son exigence bien str. Ses films s'inquietent de I'état du
monde, souvent & Marseille, « dans la langue de I'Estaque », comme |l
dit, celle qui figure pour lui la parole de I'humanite.

Tous les dix ans, il fait le point sur le guartier ou il est né. Sa facon O lui de
reevaluer I'etat de « la solidarité ouvriere », de ceux qu'il appelle, comme
Victor Hugo, « les pauvres gens ». Il leur donne de la couleur, il leur offre

une existence, il les montre généreux, combatifs, nobles. Debout quoi.

Pour Iui, le cinema n'est pas seulement un art, il est la continuation de la
politique par d'autres moyens.

Cher Robert Guediguian, vous savez ce que j'al appris de vous ? Ne pas
oublier d'ou I'on vient.
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De Nadege Trebal, la réalisatrice, je voudrais evoguer le corps, le sien,
son corps & elle. C'était son premier film de fiction, qui avait pour titre
Douze mille. Comment s'est-elle retrouvée A jouer le premier role de son
propre film ? Ce n'était pas prévu, pas du tout prévu. Mais la danse est
arrivee | La danse aime bien, je crois, introduire du désordre, de |'ordre
aussi, mais du desordre, quelle jubilation |

Nadege Trebal voulait que les personnages de son film dansent. Elle m'a
demandé de venir régler les sequences choregraphiees.

Dans le studio, Mathilde Altaraz, qui est repétitrice, a tenu le rodle en
attendant l'arrivée de l'actrice principale. En la regardant, Nadege a
tout de suite éte emportée par la force d'évocation du geste danse.
Elle a esguissé quelques pas, comme ¢a, pour voir, puis elle s'est prise
au jeu et a fini par tourbillonner dans I'espace jusqu'd I'euphorie. Il m'a
semblé alors évident de lui demander : Pourguoi vous ne le joueriez pas
vous-méme, ce role ? Elle ne m'a pas repondu mais le lendemain, elle
m'a dit : Pourquoi pas ?

Et la voila, dans son propre film, qui joue et qui danse.

J'aime bien dire que la danse a des ressorts que le cinéma ne soupconne
pas.

Chere Nadege Tréebal, vous savez ce que j'ai appris de vous ? Le
depassement.
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Patrice Chereau, la premiere fois que je I'ai rencontre, il dirigeaqit ses
comediens en repeétition, et tout de suite j'ai vu Ia plus qu'un metteur en
scene. J'aivu un acteur, un danseur, un choréegraphe. Il occupait I'espace

autant que le comedien qu'il dirigeait, il ne cessait pas de se rapprocher

jusgu'a Iui souffler ses indications a I'oreille, puis de s'éloigner aussitot
pour voircomment il se debrouillait seul avec son personnage, et toujours,

tout entier tendu vers... vers le désir d'atteindre la juste interprétation.

Pour transmettre sa passion, lo parole ne suffisait pas, je m'souviens, tout
son corps entrait en jeu : son souffle, ses élans, ses gestes, sa fougue,
Sa... SA generosite.

Et dans
thedtre, forcément dela danse rédait toujours par la. Ses scenes d'amour

‘empoignement des corps gu'il proposait au cinéma ou au
c'étaient des luttes implacables, et ses scenes de combat etaient des
étreintes fougueuses.

Lorsqu'il a repris le réle du dealer de lo piece de Bernard-Marie Koltes,
Dans la solitude des champs de coton, i m'a propose d'en faire |a
chorégraphie.

Je n'ai pas pu répondre & sa proposition, mais... finalement, quelle
densité supplémentaire aurais-je pu lui apporter ?

Je me suis demande quelquefois si, par cet amour commun pour la
proximité charnelle des corps, on n'était pas finalement un peu de la
méme famille.

Cher Patrice Chéreau, vous savez ce que j'ai appris de vous ? L'intensite.
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Ah, Rooul Ruiz | C'était peut-étre, d'abord, un philosophe Raoul Ruiz.
Mais un bricoleur aussi | Un penseur et un fabriqueur de cinéma... ses
jeux de miroirs, ses recits emboites, ses fictions 4 tiroirs, ses audaces de
montage... Un poete et réalisateur sans limites... Le cinema a eu bien
raison de le laisser faire |

Inventeur de nouvelles formes, brouilleur de langages, ¢'était inévitable

qu'un jour il vienne voir du cote de la danse. Je crois qu'il avait percu que

c'était un champ ou il y avait encore beaucoup a explorer.

C'est comme ¢a qu'il s'est saisi de ma piece choregraphique Mammame
et qu'll I'a passee au crible des inventions ruiziennes | Entre ses mains,
j'ai vu ma danse devenir en quelques semaines un stupefiant objet de
cinéma.

Mais, & reéinventer comme c¢a, tout l'temps, sans jamais s'arréter,
pendant un tournage, on finit par se fécher avec le planning. Et avec les
producteurs. Soudain, plus assez de temps, plus assez d'argent.

N'importe qui d'autre se serait arrété Ia. Pas lui | Tout ¢ca n'était que
contingences, comme il disait | Quand on crée, on ne se laisse pas
arréter par ces questions triviales. Un film peut tres bien s'écrire au fur et
a mesure, pendant qu'on le tourne. Pour Iui, l'imagination doit étre avant
tout une machine & solutions.

Alors Raoul nous a tous embarqueés, direction la plage du Havre, il a pose
sa camera face & la mer, pour un long plan-séguence qui est devenu &

lui seul la deuxieme partie du film. Un coup de maitre |

Cher Rooul Ruiz, ce que j'ai appris de vous : la verité des mensonges.



Ala fin de cette séquence, je me souviens, le jour finissait. Devant la mer,
agitée, et dans le vent, les danseuses, les danseurs ont quitte leur cape
et se sont enloces, immobiles. Le ciel était blanc ; en fond sonore, le cri
des mouettes et les notes nostalgiques du piano d'Henry Torgue. ..

J'en ai révé souvent de faire revivre sur la scene les embruns et les
enlacements de cette séquence.

Je vais m'y autoriser aujourd'hul je crois, m'autoriser O y croire... Encore

un peu... jJusqu'au dernier geste...
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