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Finalement, je n’aurai eu qu’une école : le cinéma.

La danse, la musique, la littérature, je crois que j’ai pu m’en approcher 

grâce au cinéma. 

Il m’a tout appris, la vie, et ses ressorts ; les gens, et ce qui les anime ; 

le corps, et ce qui le domine ; la beauté aussi et tout ce qu’elle guérit ;

Par le cinéma, j’ai fait des belles rencontres essentielles, parfois intenses, 

parfois légères ; parfois durables, parfois trop vite abrégées. Mais tous 

les moments vécus avec ceux et celles que j’ai croisés, je les cultive 

encore. Avec elles, avec eux, avec leurs œuvres, j’ai plus de souvenirs 

que si j’avais mille ans.

Pour dire, c’est avec ce matériau mémoriel, sans doute assez 

inconsciemment, que je chorégraphie.

Alors aujourd’hui ma danse veut rendre quelque chose au cinéma : un 

hommage, par exemple.

Elle peut au moins lui offrir ça, comme on dit, ici, et maintenant, de 

partager avec lui ce qui l’en différencie : c’est-à-dire le présent.





Je l'reconnais, c'était une idée sacrément folle de le vouloir, lui, Federico 

Fellini, pour incarner une sorte d'Ulysse vieillissant dans mon nouveau 

spectacle. Idée plus folle encore, d'oser aller à Rome pour lui proposer 

le rôle.

C'est comme ça que j'me retrouve un jour sur la Via Cavour, devant le 

Grand Hôtel Palatino à me demander ce que je fais là. 

Lui, le... grand Fellini était déjà arrivé, il m'attendait, il était assis dans un 

des grands fauteuils du hall d'entrée, je me souviens il y avait l'actrice 

Milena Vukovic avec lui que j’avais vue dans ses films.

J'ai bredouillé mon p'tit discours. Il m'a écouté. Et puis assez vite il m'a 

demandé si j'avais pensé à quelqu’un d'autre pour le rôle. Je n'sais pas, 

j'ai voulu... j'ai voulu faire le fier, alors j'ai dit « oui ! À Marlon Brando ! » 

Il m'a répondu : « ah la gaffe ! Il ne faut jamais dire à un comédien qu'il 

n'est pas le premier choix ! » il avait l'air tout content d'avoir mis mal à 

l'aise ce jeune chorégraphe français plutôt téméraire.

C'était foutu, pour mon projet... enfin, ce n'était peut-être pas la seule 

raison de son refus, j'en sais rien.

C'est comme ça que j'n'ai pas eu l'honneur de frotter ma danse à un 

des plus grands cinéastes du XXème siècle... Du moins en chair et en os, 

parce que, depuis, j'vous jure, je sens souvent sa présence, pas loin de 

moi, quand je regarde mes interprètes sur la scène qui voguent entre le 

réel et l'imaginaire.  

Caro maestro, vous savez ce que j'ai appris de vous ? Le métier, tout 

simplement.





C’est drôle, avec Anne-Marie Miéville, au fil du temps on s’est aperçu 

qu’on réfléchissait chacun de notre côté sur les mêmes choses... sur 

l’amour... sur... la fusion des corps, sur... leurs mystères... Et aussi sur ce 

que la danse doit au cinéma... et sur ce que le cinéma prend à la danse.

Nos petites rencontres, elles ont commencé au moment où je préparais 

Docteur Labus, une chorégraphie qui était faite de quatre duos 

successifs. Ça s’attrapait, ça se désirait, ça s’repoussait, ça s’léchait ça 

s’laissait, ça recommençait, avec l’espoir secret que ça raconte un peu 

plus que le présent des corps. J’aimais bien cette phrase de Rilke  : « 

L’amour ne doit plus être le commerce d’un homme et d’une femme mais 

d’une humanité avec une autre ». 

Anne-Marie est venue nous voir, et tout de suite elle a porté son regard 

sur la vie de la troupe. Elle nous a parlé de nous. 

À l’époque, elle préparait son nouveau film, Lou n’a pas dit non, elle 

voulait mettre de la danse dedans, alors elle a pris un des duos de 

Docteur Labus et elle en a fait une séquence de son film.

Je me souviens que tout s’est fait avec elle dans une grande attention 

à l’autre. Il fallait toujours lui parler directement, les messages elle n’y 

répondait pas. Alors moi aussi, aujourd’hui, je lui parle directement avec 

ma danse, qui est un peu faite pour ça, pour couvrir le bruit des mots 

inutiles.

Chère Anne-Marie Miéville, vous savez ce que j’ai appris de vous ? Que la 

danse, comme le cinéma, se fait à deux.





Le premier film de Bertrand Blier, malgré son titre, les Valseuses, n’était 

pas vraiment un hommage à la danse. C’était plus malicieusement un 

hommage à la langue imagée et fleurie de Michel Audiard que savait si 

bien parler son père. 

Avant d’être un film, les Valseuses c’était un roman. Son premier. Et il 

débutait comme ça : « On est des cons ». J’étais donc informé, lorsqu’il 

m’a appelé pour faire les chorégraphies de son film les Côtelettes, que 

c’était un homme qui savait entrer sans détours dans le vif du sujet. J’en 

ai fait les frais, le premier jour d’ailleurs, intimidé, maladroit je l’ai abordé 

en disant : Bertrand Blier, le Molière du cinéma ! Il m’a répondu de façon 

laconique, bien dans sa manière : « J’aurais préféré : le Shakespeare du 

cinéma ! ».  

Par la suite, on a beaucoup parlé, beaucoup ri, on s’est même retrouvés 

ensemble, à Cannes, à monter les marches du Festival.

Un jour, il m’a dit que ses films n’étaient pas racontables. La danse non 

plus n’est pas souvent racontable, ça nous faisait un point commun. 

Qu’il me pardonne mais je vais paraphraser une de ses célèbres répliques 

: « Quand des mots disparaissent dans la nuit, il y a toujours une danse 

pour les accompagner... » 

Cher Bertrand Blier, ce que j’ai appris de vous ? L’insolence.





De Leos Carax, je ne savais pas grand-chose. On le disait taciturne, 

voire ombrageux, il s’abritait sous un pseudonyme et on n’avait jamais 

de nouvelles de lui. On disait c’est un peu Rimbaud cet homme-là, 

insaisissable. 

Et puis je l’ai croisé quelquefois, et j’ai mieux compris ce à quoi quelqu’un 

comme lui accordait de la valeur. Aux rencontres. C’est vrai, Léos Carax 

croit que le cinéma, comme la vie, n’a de sens que par les rencontres. 

Il venait voir mes spectacles, à Paris, à Avignon, il m’a même parlé du 

rôle de Hans qui m’irait bien dans les Amants du Pont Neuf et il a aussi 

demandé à mes musiciens, Henry Torgue et Serge Houppin, de composer 

la musique de Mauvais Sang. 

Ça ne s’est pas fait. On n’a pas trouvé le temps, chacun pris dans le 

mouvement de ses aventures artistiques respectives. 

On pourrait croire que ce sont des rendez-vous ratés... Mais non, je crois 

que de ces approches... encore trop timides, de ces élans vers l’autre à 

peine amorcés, de ces envies tout simplement, il reste toujours quelque 

chose qui persiste, il faut croire en cela, on ne peut pas savoir si ce 

« quelque chose » ne va pas générer un nouveau rapprochement, plus 

tard. Ailleurs. Autrement.

Leos Carax l’a dit lui-même : « il faut toujours se préparer au pire. Et à 

l’inespéré ». 

Cher Leos Carax, vous savez ce que j’ai appris de vous ? L’exigence.





Ce soir-là, juste avant la représentation d'Ulysse au Festival Roma 

Europa, j'apprends que Nanni Moretti est parmi les invités d'honneur. 

Je suis fébrile, le plus élégant et le plus lucide des explorateurs de la 

société italienne contemporaine est là. Pour nous ! 

Je surveille son arrivée en espérant qu'on va l'installer à la meilleure 

place. Mais je vois qu'on le guide dans les travées... jusqu'au premier 

rang  ! Et dans cette salle, au premier rang, on a le nez collé contre 

la scène... qu'est-ce qu'il va en voir du spectacle, Nanni Moretti ?  Je 

l'imagine déjà se levant avec fracas en criant qu'il ne voit rien. Je file 

protester auprès des organisateurs mais ils restent inflexibles : Non c'è 

niente da discutere ! Nessuno scandalo !

Après la représentation, je cours le rejoindre pour m'excuser, je plaide 

pour ma chorégraphie, de si près en a-t-il aperçu au moins quelque 

chose d'autre que les gouttes de sueur sur la peau des interprètes ? Il ne 

répond pas à ma question, mais il me fait le détail de toutes les scènes, 

de tous les mouvements qu'il a aimés, des interprètes qu'il a préférés, 

sans aucune allusion, à aucun moment, à l'inconfort dans lequel le 

protocole l'avait enfermé.

Dans cette belle nuit romaine, cher Nanni Moretti, ce que j'ai appris de 

vous ? L'élégance.





Je me souviens de Jean-Luc Godard. Ce n'est pas difficile de se souvenir 

de Jean-Luc Godard. 

Il est venu nous voir un soir dans les coulisses, c'était une Première au 

Théâtre de la Ville, à Paris. Il nous a dit : « il y a de l'art là-dedans » et nous, 

les fans de toujours, on a essayé pendant des années de décrypter le 

sous-texte qui n'existait sans doute pas dans cette phrase : « il y a de 

l'art là-dedans ». 

Plus tard, lors d’un repas chez lui à Rolle, il a eu une idée radicale, faire 

un film avec ma danse, seulement ça, sur une musique de Beethoven et 

sans dialogues. C'était sans doute juste une idée, on n'en a plus reparlé.

Godard, ses mots, sa pensée, nous ont toujours accompagnés.

Et puis il y a eu ce... 13 septembre 2022. Ce jour-là, il a choisi de s'en aller. 

J'ai tout de suite pensé à la dernière scène d' À bout de souffle, quand 

Belmondo meurt dans la rue en disant « c'est dégueulasse ». Mais la 

vérité est que Godard, lui, ne s'est pas laissé surprendre par la mort. Ses 

derniers instants, il les a réglés lui-même, en réalisateur de sa propre vie. 

Sa compagne Anne-Marie Miéville, était près de lui. Elle a noté, 

pudiquement : « Il est à côté de moi, c’est fini, il dort ».

Fin paisible pour un cinéaste qui ne l'était pas.

Cher Jean-Luc Godard, tout ce que nous avons appris de vous ! Nous 

tous !





C'était une femme vive, rieuse, drôle, combattive, engagée, chaleureuse. 

Le cinéma, Tonie Marshall l'avait connu toute petite. 

Sa chambre d'enfant donnait sur la cabine de projection du Studio des 

Ursulines à Paris, c'est comme ça qu'elle a appris toute une collection 

de films par cœur, même ceux qu'elle n'aurait pas dû.

Quand on s'est rencontrés, on s'est découverts tous les deux préoccupés 

par la question des corps. A cette époque, le cinéma avait de l’avance 

sur la danse, laquelle peinait encore à admettre la beauté des corps 

différents. Et puis, il y a eu cet engagement, ce profond engagement, 

Ambassadrice de la Fondation des Femmes, qu'elle a mené de front avec 

son travail de cinéaste. Sans doute, les victoires féministes d'aujourd'hui 

lui doivent beaucoup.   

Et puis... le destin... disons ça, le destin, lui a fait un sale coup. La 

maladie. La longue maladie, comme on dit. Mais c'était une batailleuse, 

Tonie ! Un jour de 2019, elle me dit au téléphone "tout va bien !" d'un air 

tellement enjoué !  Trop enjoué. Mais j'ai voulu la croire. Elle m'a affirmé 

qu'elle pratiquait assidument les exercices de danse que je lui avais 

recommandés, ça aussi je l'ai cru, comme, parfois, je crois au pouvoir de 

la danse... pour me donner du courage.

Dans les quelques mois qui ont suivi, on a continué nos conversations, 

cinéma, danse ; danse, cinéma... 

On parlait gaiment. Et pendant ces moments-là, je sais qu'elle se sentait 

invincible.

Si vivante Tonie Marshall, ce que j'ai appris de vous ? La dignité.





Nous sommes nés le même jour. Claude Mouriéras et moi. Disons, à la 

même époque. Il a été le premier à filmer mes spectacles. Dans les 

années 80, vidéo et danse contemporaine cherchaient à s’apprivoiser 

mutuellement. Et lui a été un des principaux acteurs de ce rapprochement. 

Je me souviens de nos premières connivences, et de ses premières 

fictions, écrites avec le matériau de ma danse : Un chant presque éteint, 

avec nos danseurs en éternels réfugiés sur un quai de gare ; ou encore 

Montalvo et l’enfant, film en noir et blanc, où, pour le rôle qu’il m’a fait 

jouer, il m’avait italianisé la coiffure et la moustache avec délectation. 

Avec lui, la danse et l’image n’en finissaient plus de se tourner autour, de 

se conjuguer, cherchant à l’infini la meilleure manière de s’inventer. Je ne 

sais pas si nous étions des pionniers mais nous avions la furieuse envie 

d’imaginer de nouvelles formes artistiques.

Aujourd’hui, par la grâce de notre amitié et de notre complicité, nous 

revoilà tous les deux, liés, pour cette séquence chorégraphique, quarante 

ans plus tard... quarante ans plus tard… 

Vous savez ce que j’ai appris de vous ? Ce que j’ai appris de toi, cher 

Claude ? La fidélité.





C'est le hasard, c'est comme ça, sans le vouloir, que j'ai croisé un jour 

Robert Guediguian. À l'époque, on ne le connaissait pas, ses films 

restaient confidentiels. Il appartenait à une famille de gens de cinéma 

que je fréquentais, des producteurs, des metteurs en scène, des acteurs. 

J'allais voir ses films, il venait voir nos spectacles, on parlait beaucoup, 

on était de la même origine sociale et je pense que ça nous rapprochait.

Peut-être même qu'on refaisait le monde. Chacun à sa façon. Il était à la 

fois... comment dire ?... lucide... lucide et utopiste. Et je m'aperçois qu'il a 

réussi à le rester jusqu'à aujourd'hui. 

En 1997, ça m'a fait très plaisir qu'on le reconnaisse enfin comme un grand 

homme de cinéma, avec Marius et Jeannette. Reconnu, tout en gardant 

sa singularité et son exigence bien sûr. Ses films s'inquiètent de l'état du 

monde, souvent à Marseille, « dans la langue de l'Estaque », comme il 

dit, celle qui figure pour lui la parole de l'humanité. 

Tous les dix ans, il fait le point sur le quartier où il est né. Sa façon à lui de 

réévaluer l’état de « la solidarité ouvrière », de ceux qu'il appelle, comme 

Victor Hugo, « les pauvres gens ». Il leur donne de la couleur, il leur offre 

une existence, il les montre généreux, combatifs, nobles. Debout quoi. 

Pour lui, le cinéma n'est pas seulement un art, il est la continuation de la 

politique par d'autres moyens.

Cher Robert Guediguian, vous savez ce que j'ai appris de vous ? Ne pas 

oublier d'où l'on vient.

 





De Nadège Trébal, la réalisatrice, je voudrais évoquer le corps, le sien, 

son corps à elle. C'était son premier film de fiction, qui avait pour titre 

Douze mille. Comment s’est-elle retrouvée à jouer le premier rôle de son 

propre film ? Ce n'était pas prévu, pas du tout prévu. Mais la danse est 

arrivée ! La danse aime bien, je crois, introduire du désordre, de l'ordre 

aussi, mais du désordre, quelle jubilation ! 

Nadège Trébal voulait que les personnages de son film dansent. Elle m'a 

demandé de venir régler les séquences chorégraphiées.

Dans le studio, Mathilde Altaraz, qui est répétitrice, a tenu le rôle en 

attendant l’arrivée de l’actrice principale. En la regardant, Nadège a 

tout de suite été emportée par la force d'évocation du geste dansé. 

Elle a esquissé quelques pas, comme ça, pour voir, puis elle s'est prise 

au jeu et a fini par tourbillonner dans l’espace jusqu'à l'euphorie. Il m’a 

semblé alors évident de lui demander : Pourquoi vous ne le joueriez pas 

vous-même, ce rôle ? Elle ne m'a pas répondu mais le lendemain, elle 

m'a dit : Pourquoi pas ? 

Et la voilà, dans son propre film, qui joue et qui danse.    

J'aime bien dire que la danse a des ressorts que le cinéma ne soupçonne 

pas. 

Chère Nadège Trébal, vous savez ce que j'ai appris de vous ?  Le 

dépassement.

 





Patrice Chéreau, la première fois que je l’ai rencontré, il dirigeait ses 

comédiens en répétition, et tout de suite j’ai vu là plus qu’un metteur en 

scène. J’ai vu un acteur, un danseur, un chorégraphe. Il occupait l’espace 

autant que le comédien qu’il dirigeait, il ne cessait pas de se rapprocher 

jusqu’à lui souffler ses indications à l’oreille, puis de s’éloigner aussitôt 

pour voir comment il se débrouillait seul avec son personnage, et toujours, 

tout entier tendu vers... vers le désir d’atteindre la juste interprétation. 

Pour transmettre sa passion, la parole ne suffisait pas, je m’souviens, tout 

son corps entrait en jeu : son souffle, ses élans, ses gestes, sa fougue, 

sa... sa générosité. 

Et dans l’empoignement des corps qu’il proposait au cinéma ou au 

théâtre, forcément de la danse rôdait toujours par là. Ses scènes d’amour 

c’étaient des luttes implacables, et ses scènes de combat étaient des 

étreintes fougueuses.

Lorsqu’il a repris le rôle du dealer de la pièce de Bernard-Marie Koltès, 

Dans la solitude des champs de coton, il m’a proposé d’en faire la 

chorégraphie. 

Je n’ai pas pu répondre à sa proposition, mais... finalement, quelle 

densité supplémentaire aurais-je pu lui apporter ?

Je me suis demandé quelquefois si, par cet amour commun pour la 

proximité charnelle des corps, on n’était pas finalement un peu de la 

même famille.

Cher Patrice Chéreau, vous savez ce que j’ai appris de vous ? L’intensité.





Ah, Raoul Ruiz ! C'était peut-être, d'abord, un philosophe Raoul Ruiz. 

Mais un bricoleur aussi ! Un penseur et un fabriqueur de cinéma... ses 

jeux de miroirs, ses récits emboités, ses fictions à tiroirs, ses audaces de 

montage... Un poète et réalisateur sans limites... Le cinéma a eu bien 

raison de le laisser faire ! 

Inventeur de nouvelles formes, brouilleur de langages, c'était inévitable 

qu'un jour il vienne voir du côté de la danse. Je crois qu’il avait perçu que 

c'était un champ où il y avait encore beaucoup à explorer. 

C'est comme ça qu'il s'est saisi de ma pièce chorégraphique Mammame 

et qu'il l'a passée au crible des inventions ruiziennes ! Entre ses mains, 

j'ai vu ma danse devenir en quelques semaines un stupéfiant objet de 

cinéma. 

Mais, à réinventer comme ça, tout l'temps, sans jamais s'arrêter, 

pendant un tournage, on finit par se fâcher avec le planning. Et avec les 

producteurs. Soudain, plus assez de temps, plus assez d'argent. 

N'importe qui d'autre se serait arrêté là. Pas lui ! Tout ça n'était que 

contingences, comme il disait ! Quand on crée, on ne se laisse pas 

arrêter par ces questions triviales. Un film peut très bien s'écrire au fur et 

à mesure, pendant qu'on le tourne. Pour lui, l'imagination doit être avant 

tout une machine à solutions. 

Alors Raoul nous a tous embarqués, direction la plage du Havre, il a posé 

sa caméra face à la mer, pour un long plan-séquence qui est devenu à 

lui seul la deuxième partie du film. Un coup de maitre ! 

Cher Raoul Ruiz, ce que j'ai appris de vous : la vérité des mensonges.



À la fin de cette séquence, je me souviens, le jour finissait. Devant la mer, 

agitée, et dans le vent, les danseuses, les danseurs ont quitté leur cape 

et se sont enlacés, immobiles. Le ciel était blanc ; en fond sonore, le cri 

des mouettes et les notes nostalgiques du piano d'Henry Torgue... 

J'en ai rêvé souvent de faire revivre sur la scène les embruns et les 

enlacements de cette séquence. 

Je vais m'y autoriser aujourd'hui je crois, m'autoriser à y croire... Encore 

un peu... jusqu'au dernier geste...
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